台灣基隆山步道。 　　任成琦攝

　　20多年前，台灣的城市和近郊山區，涌現了大量硬質路面工程，修筑著涼亭、公廁、觀景平台等，還有外來植物的園藝，造成了水土、生態、審美的改變。

　　這讓徐銘謙很是痛心。她評論：“所謂‘現代化’工程，仿若水蛭，將周邊生態吸食消退而自身日益肥大。”

　　徐銘謙如今是台灣千裡步道協會副執行長、台灣大學“國發所”助理教授。盡管年輕，但在環保界頗有聲望。要對抗“現代化”工程的“水蛭”，她開出的藥方是“手作步道”。

　　“手作步道”源於美國“無痕山林”的理念，指人在自然中活動時，要關注並保護、維護生態環境，走過不留痕。“手作步道”簡單地說就是“人力維修步道”，少用機器進行施工，使步道降低對生態環境的干擾破壞，維護環境的可持續發展。講得詩意一點，就是“雖由人作，宛自天開”。

　　大學歷史專業的徐銘謙，做起了“土木工程”，在台灣推動“步道志願者”與“無障礙步道”運動。她倡導的“手作步道工作假期”，也顛覆了傳統看法：假期是去休閑，還是做些有意義的事？世上能否有一段你自己鋪設的路？

　　如今在台灣，周末、短期的“手作步道工作假期”，一經發布，很快人數滿額。2016年，“千裡步道運動十周年”，“手作步道”遍布環台灣千裡步道，千裡步道如同“微血管”，串連起了台灣土地上的古道、鄉路、綠地、公園、人行道、自行車道，實現“水泥步道零成長，自然步道零損失”。

　　徐銘謙介紹，鋪設步道之前，最重要的工作是考察當地的地理、地質、文化歷史、步道的傳統工法、就地尋找材料等，綜合考慮后設計出最合理方案，最后才是動手。

　　在修建步道的過程中，徐銘謙常常為古人的智慧折服。她談起台灣“手作步道”的幾個例子。譬如林口、苗栗一帶，土壤一直被大雨沖刷，脆弱而鬆軟。古人就用切割過的卵石來鋪路。卵石怎麼切割？古人在石頭上面鑿出許多洞，把木頭削尖以后插到這些洞裡面，然后在木頭上面澆水，木頭膨脹之后石頭就被切開，非常工整，然后就拿這些石頭來做步道。而這條步道上的台階隻有12厘米高，這個高度也是經過精確計算的，因為當時這條路上走過的大部分是挑扁擔的農夫，階梯的高度正好是扁擔沉到底之后反彈的高度，所以行人隻要借助每個振蕩往上踩一步就行了，非常省力。

　　對徐銘謙來說，行走在“手作步道”上，也是一種與自然對話的方式。長久以來，大自然都是人們偶爾逃離城市生活尋求短暫療愈之處。當人們進入自然的同時，也會把在城市生活的安全、便利、效率帶入自然，導致水泥花崗岩、扶手欄杆木棧道等大行其道，由此產生了一個惡性循環：我們越想要從自然裡得到療愈，就越會加速自然的消失。

　　“手作步道”緩和了這一矛盾，重新鏈接了人與自然。如同徐銘謙在書中所寫的：“通過親手、緩慢的過程，有助於了解一個地方物種和環境、人與自然之間的關系，通過雙手與自然生命的接觸，恢復對地球上美麗的事物的敏感與溫柔，通過不斷實作的過程去認識屬於它們的哲學：一棵樹、一條河流、一隻飛鳥、一條游魚，甚至一塊石頭。”

分享讓更多人看到