台湾作家张晓风:肝胆犹热入“丛林”(人生况味)--台湾频道--人民网
人民网

台湾作家张晓风:肝胆犹热入“丛林”(人生况味)

本报记者  王  尧

2012年04月20日00:00    来源:人民网-《人民日报》     手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 推荐
  • 字号

  台湾著名作家张晓风近影。
  本报记者 王 尧摄

  你或许还记得台湾作家张晓风上个世纪60年代的成名作《地毯的那一端》,那平淡中见诗意的文字,读来令人口角噙香,多年来被无数即将步入婚姻的男女奉为经典;你想必听说过“爱的反面不是恨,是漠然”,却未必清楚,这“金句”的出处是张晓风中年时的作品《只是太年轻》。

  不用怀疑,那位或多或少影响过我们的作家张晓风,就是最近台湾新闻里常提的“新科立委”张晓风。台立法机构开议以来,她给行政官员改施政报告,开记者会为环保“鼓与呼”……曝光度超高。

  雨后黄昏,在位于台北市济南路的“立法委员”研究大楼张晓风办公室里,记者见到了这位在华文世界享有盛誉的女作家。这位年届七旬的老人嗓音轻柔、语速缓慢,从清晨工作到此刻,她略有疲态,但不减举止之优雅、态度之诚恳。

  挂了也无所谓

  从早期作品的纯情澄澈到后期抒写家国情怀及人间世态的淋漓健笔,从未婚女性到贤妻良母,张晓风的事业家庭均算得圆满幸福。“有看云的闲情,也有犹热的肝胆”,教学、创作之余,她投身公益、推动环保,曾经为了“抢救国文”大声疾呼、为了保护湿地与“上位者”争。这一次更是华丽转身,应亲民党主席宋楚瑜之邀出任亲民党不分区“立委”,步入政坛。

  是否要做闯入政治丛林的“老白兔”?张晓风曾长考了两个月之久。一般人都以为曾经罹患大肠癌的她最担心的是自己的身体,她却说:“身体并不是考虑的重点。本来就开了刀,也不会身体太好,挂了也无所谓,大不了早点死掉。许多老年人老了也做不了什么,不如趁还可以动,多做点事,算是赚的。主要还是怕自己能力不够,对于没做过的事蛮有疑虑的。但‘立委’这个角色吸引我的是,可以有发言的渠道,可以长期灌输一些概念。另外,宋主席第一次找我的时候,我还有96岁的老母亲要照顾。宋主席找我之后10天,母亲就过世了。我想,母亲这时候离开,也许就是为了要我去做一些事,为了让我没有后顾之忧吧。当然,应下这件事之前,我到医院做了全面的身体检查,确认癌细胞没有死灰复燃。”

  先生赞成吗?张晓风笑说:“当然不赞成,但他也没有权利反对啊。他做的许多事我也不赞成啊,他做公益时,又不拿薪水,还要出钱出力,我也不赞成,但也没反对啊。”

  我不想打架,也不打算骂人

  亲民党“立法机构”党团有三名“立委”,张晓风说:“大家分工合作,有人负责经济,有人负责司法,我就负责自己熟悉的环保议题。”然而环保在很多时候会与经济利益冲突,作为“立委”如何把握这其间的“度”?张晓风坦言:“环保常和利益冲突,颇不容易兼顾。有人以为我们以文人的立场、唯美的立场,希望环境美美的。其实不然,环保也有利,是千年百年之后的利。就是在当下,环保和经济利益有时也是能统一的。以原来的台北县为例,他们做了很多人工湿地取代污水处理厂,这是要花钱的,但是比建污水处理厂便宜很多,这不就是利益吗?湿地有景观,又恢复了自然生态,还是一个适合休闲游憩的地方。难道没有价值吗?”

  台湾某些“立法委员”问政的风格十分彪悍,有时还大打出手。初入“丛林”的张晓风能适应吗?张晓风说:“‘立法委员’们当然是有各种风格的。我不想打架,也不打算骂人,我一辈子都没骂过人,何必这时候再骂?我会讲道理,有时候说话会重一些,但不会骂人。我想以自己的风格说服别人,让别人认同我。就算做不成,也把这个概念给说出来了。很多人不懂湿地是什么?不懂,说多了也就懂了,人民需要环保教育,官员也需要环保教育。”

  “我想我应该不会答应再做下一届,这一届把事情做完就可以了。‘立法委员’的工作就是要制定法令,所以目前至少要让‘湿地法’、‘海洋法’完成立法。有了规范以后,还是可能有人会犯法,但总比过去没有规范好得多。”张晓风如是说。

  两岸的问题需要大智慧

  祖籍江苏徐州,生于浙江金华,8岁来台的张晓风印象最深的大陆城市是南京,然而记忆也有些模糊了。“离开南京时,我的洋娃娃、放在盒子里的蝉壳,都没有带,以为很快就会回来。当年从广州出发,坐船来台湾,吐得昏天黑地。到了台湾住在日式房子里,周围都是番薯田,不断有亲戚到我们家里借住。爸爸没有和我们一起走,他留在大陆到最后。半年音讯全无,我们都以为见不到他了,他却又辗转来到台湾。”

  “第一次回到大陆,是到广西桂林旅游,心态十分复杂,不知道怎么定位自己,有许多的爱,又有许多遗憾。”张晓风曾经在《我渴望赢》一文中写道:“行年渐长,对一己的荣辱渐渐不以为意了,却像一条龙一样,有其颈项下不可批的逆鳞,我那不可碰不可输的东西是‘中国’。”对此,张晓风强调,她所说的中国与地理的疆域无关,与中华文化有关。“五千多年中华文化的传承是永久的。将来两岸的问题如何解决,是需要大智慧的。”

  真实的是更有意思的

  采访的最后,记者告诉张晓风,她的许多作品被收入大陆的中小学教材,也经常被用作考题要求学生进行解读。张晓风理解地一笑:“哎,太难为孩子们了,很多题目连我自己都答不出来呢!”

  而对于大陆文学创作尤其是散文没落的问题,张晓风这样回答:“在台湾,文学没落的境遇下散文不算是最差的,散文卖得还可以,这可以问出版商,他们最清楚。因为古老中国的传统,人们阅读不只是想看一个虚拟的故事而已,更想要看的是一种典范、态度。毕竟,真实的才是更有意思的。”



  ceshi

联系本文记者

王尧
[留言][博客][微博]
(责任编辑:方晔云、邓志慧)

手机读报,精彩随身,移动用户发送到RMRB到10658000,订阅人民日报手机报。