人民网>>台湾频道

 烽火爱情  革命伴侣 

为信念无惧万难(两岸聚焦)

本报记者 孙立极 王连伟

2015年12月23日03:06    来源:人民网-人民日报    手机看新闻

  蒋碧玉手捧钟浩东年轻时照片。
  何经泰摄

  李友邦和严秀峰夫妇。
  资料图片

  萧道应和黄素贞夫妇。
  资料图片

  现场观众聚精会神地参观展览。
  由主办单位提供

  “幌马车之歌——钟浩东与蒋碧玉的乱世恋曲”特展10月在台北开展,黑白老照片、泛黄的诀别信,还有纪录片中蒋碧玉沧桑而倔强的歌声,不仅令人缅怀上个世纪40年代那些为理想慷慨赴死的热血青年,更令人感叹被称为革命伴侣的他们,深沉而至死不渝的爱情。

  愿得一心人 慷慨赴沙场

  转眼间,蒋碧玉已离开人世20年,今年也是钟浩东诞辰100周年。80年前的那场初相遇,今天听来仍令人怦然心动——

  16岁的蒋碧玉刚从护士学校毕业进入台北一家医院,钟浩东当时还叫钟和鸣,在高等学校读书时生病住院。因为钟与蒋在日语中同音,作家蓝博洲的《幌马车之歌》记录了这段对话:“你也姓钟吗?”“我姓蒋,蒋介石的蒋。”“原来你姓蒋……不过,你应该说是蒋渭水的蒋。”“没错,我就是蒋渭水的女儿。”蒋碧玉略显骄傲地说。

  他们先是日语,后是国语;一位是台湾革命先驱蒋渭水的义女,一位是蒋渭水的崇拜者,越谈越相投,不久即成为以兄妹相称的好友。过了一段时间,钟浩东却对蒋碧玉说:“我是不准备结婚的。”他早已做好了要回大陆参加抗日战争的准备。为此,先后两次为蒋碧玉撮合身边朋友。但蒋碧玉知道自己根本不会和那两位朋友在一起,她已下定决心要与钟浩东一起回大陆抗日。

  同行的还有萧道应、黄素贞夫妇。萧道应的儿子萧开平介绍,父亲曾与一位姓颜的望族女孩谈婚论嫁。不料,一次两人坐车经过一处日本神社,“这个本来可能成为我母亲的颜女士,起身恭敬地向神社行了一个大礼。因为这个大礼,我父亲坚决解除了婚约。”

  黄素贞受邀为钟浩东、萧道应等教国语而相识。“他们都非常想去参加这场民族战争,挽救台湾脱离帝国主义的殖民统治。我感到自己学生时代的抗日思想终于找到了归宿。”黄素贞在《我和老萧的抗战岁月》里写道。

  一个偶然事件让萧道应与黄素贞走到了一起。1939年,台湾广播电台招考对华广播员。管区警察一定要黄素贞报名。向来沉默寡言的萧道应问她:“你想去报考吗?”“我当然不想。”黄素贞明确地说。“这是为日本帝国主义做帮凶。”萧道应释然了,但又关切地问:“那你打算怎么应付呢?”“我直接拒绝不就行了!”“这样不行!”萧道应着急地说:“他们怎么可能放过你呢?”萧道应想了想,笑着建议:“你干脆骗他们说,你就要跟我结婚,不方便再到外头工作。”于是,为了取信警察,萧道应与黄素贞等几位朋友一起租屋居住。两人由此弄假成真。萧道应的侄女萧吉紫说:“这在现今社会中也是非常另类的求婚方式。我听了都会心动呢!”

  与钟浩东类似,台湾抗日英雄李友邦1924年因夜袭日本警察派出所被通缉,逃往大陆,继而参加中国革命和抗日战争。与严秀峰相遇之前,他一直抱定主意,台湾一日不光复就不结婚,抗战时期不谈儿女私情。不过,面对严秀峰这位秀气又坚强的杭州姑娘,李友邦还是沉不住气了:“我已经找到我心目中最理想的同志了。我们在一起,抗战的力量不是更大吗?”1941年,李友邦与严秀峰相识两年后结婚,愿共同为抗战及台湾民族革命运动而奋斗。

  相濡以沫 患难与共

  他们的确是革命伴侣,为着共同的信念,无惧万难。1940年,钟浩东蒋碧玉、萧道应黄素贞两对夫妇,和另一位叫李南峰的热血青年,一行5人回到大陆。他们乘船从上海转往香港,再从香港进入广东,先是找不到可以接收的单位,而后又被怀疑是日本间谍,差点被枪毙;被关押了半年多时间,才蒙台湾先贤丘逢甲的儿子丘念台所救,分到丘念台创办的东区服务队。

  他们5人从小在台湾生活富裕,没受过什么苦。在大陆的6年时间,夫妻常分隔两地,基本没有睡过床,有时一天走几十公里的山路。钟浩东和蒋碧玉、萧道应和黄素贞的第一个小孩因为行军不便,都被迫送给了当地百姓。无论怎样艰苦,黄素贞晚年自撰的《我和老萧的抗战岁月》中没有一句怨言。在她朴实无华的叙述中,老萧发挥医学专长,治病救人,她则做过护士、教师,一路辗转。1944年旱灾,黄素贞写道:“这是我一生难忘的苦难情景。有一天,老萧用背囊背一袋米来给我们。他步行了两天,过河时还遇到涨水,只能把背囊放到头上游泳过来。米碰到水,有些潮湿了,他的肩膀上也有两条皮带红紫痕似要出血;可这袋米却解决了不少人的困境……”

  1945年,抗战终于胜利了。包括台湾在内,举国上下,一片欢腾,可是苦难并没有结束。1947年2月台湾发生“二二八事件”,已经回到台湾的李友邦,曾对贪腐问题数次进言都毫无结果,对这场官逼民反的冲突也深感无奈。不料,几天之后,李友邦却被逮捕并解往南京。当时,身怀六甲的严秀峰不顾身体不适,也立刻赶到南京。她四处求托,在一个月后终于见到蒋经国。严秀峰告诉蒋经国,“二二八事件”是不法官吏贪赃枉法,剥削人民血汗,民怨累积引起的冲突,李友邦是冤枉的。蒋经国当天虽未表示什么,但不久即飞抵台北调查“二二八事件”,李友邦也在拘禁三个月后无罪释放。

  此情不渝 至死方休

  李友邦与严秀峰一度想退居乡间,做一对平凡夫妻。然而,1950年2月,严秀峰以“通匪”罪被判刑15年。她劝李友邦:“你血压高,不能没人照顾,若在这段时间,你有适当人选,我并不介意你另娶他人。”李友邦却坚定地告诉她:“你是我这一辈子的结发妻子,我岂能再迎娶别人。”那段时间,李友邦常亲自下厨,做严秀峰喜爱的饭菜,送到牢里。严秀峰喜欢玉兰花,每逢后院的玉兰开花,他都会摘下来送进监牢。那是狱中的严秀峰“充满温馨和慰藉的唯一奢侈品”。

  不料,李友邦不久也以“参加匪帮、掩护匪谍”等罪名被逮捕,1952年遭枪决,严秀峰听到噩耗悲恸万分。1965年出狱后,严秀峰除为生计而奔忙,也努力寻找时机为李友邦讨回公道。台湾解严后,严秀峰用十余年时间,整理李友邦的史料和著作,举办李友邦先生学术思想研讨会、李友邦将军逝世40周年追思会,澄清历史真相,为李友邦昭雪。晚年严秀峰回忆,19岁时她曾在东洲保卫战中不顾生命危险,穿越火线送情报。这是她一生最骄傲的回忆,“但所有的喜悦,都比不上我和友邦的相知和相恋。”

  “二二八事件”也成为钟浩东与萧道应的人生转折点,他们先后加入共产党。1950年10月,钟浩东被枪决。1952年逃亡两年多的萧道应和黄素贞被迫“自新”。经历了抗战艰苦岁月,夫妇二人相扶相携熬过了长期被监视、心中郁郁的30多年。凭借专才,萧道应成为台湾著名法医,黄素贞晚年感叹:“我出生在一个悲剧的时代,更悲哀是,我是悲剧中的主要演员。”

  当钟浩东尸体被送回来时,家人在棺材板间发现了他写给蒋碧玉的诀别信:“我以很沉重的心情来写这封信给汝……我希望汝能很快就丢掉悲伤的心情,勇敢的生活下去……我将永远亲爱汝怀念汝,祝福汝。”蒋碧玉一度酗酒,也学会了抽烟,但终于如钟浩东所盼望的那样,靠着摆面摊等零工,艰难抚育幼子,坚强活了下来。

  “幌马车之歌”展览中,16岁的蒋碧玉清丽可人,但更触动人心的是蒋碧玉摄于1990年的照片。近70高龄的她一身黑衣,满头白发,双手环抱着钟浩东年轻时的旧照,面容悲伤而坚毅。而照片中,年轻的浩东明亮如朝霞。当年,钟浩东教给蒋碧玉的《幌马车之歌》,也是难友们送钟浩东上路的歌曲久久回荡:“黄昏时候,在树叶散落的马路上,目送你的马车,在马路上幌来幌去地消失在遥远的彼方……马车的声音,令人怀念,去年送走你的马车,竟是永别……”


  《 人民日报 》( 2015年12月23日 19 版)

分享到:
(责编:王政淇、刘洁妍)



社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

>

24小时排行 | 新闻频道留言热帖