張毅、楊惠姍夫婦 　　（琉璃工房供圖）

　　“30年前，兩個傻子突然離開了金馬獎最佳女演員、導演，選了一條別人不清楚的路，他們到底在做什麼？”日前在台北“成功之母”座談會上，琉璃工房創辦人張毅、楊惠姍如此開場。被世界知名博物館收藏作品的依次展示，宛若向當年的影迷報告30年走過的路。

　　站在30年前自己從影時的照片牆前，楊惠姍情不自禁地大笑。照片中的辣妹與現在一身黑衣知性的她判若兩人，但她認為，“以前每部戲我都很努力地去演，哪怕劇本是荒謬的。那時經歷的100多種人生經驗，在琉璃創作中扮演了非常多的角色。”

　　“那是滿坑滿谷的挫折”

　　本來是張毅主講，向來“惜語如金”的楊惠姍突然打開話匣子、欲罷不能，被張毅嘲笑“要講到今天所有人回不了家”，原因是被問到30年遇到的挫折。

　　楊惠姍說，“那是滿坑滿谷的挫折。”琉璃工房起步的前3年半，幾乎就是在一爐爐燒壞的琉璃中度過的。失敗的作品就暫時丟在工廠后方，形成一個高高的“琉璃塚”。“曾經每次我們打開爐前就知道希望不大，但還是要拆掉石膏，把琉璃拿出來，因為要知道錯在哪裡。”

　　3年半時間，他們賣掉數套房產，燒光所有的積蓄，最高負債7500萬元（新台幣，下同）。張毅回憶，一開始他們進口琉璃材料，因為有色琉璃與透明琉璃膨脹系數不同，放在一起一燒就炸，隻好自己研發材料。研究脫蠟鑄造時以為簡單，卻發現有時蠟會脫不出來，粘在裡面。“還一度窯爐燒到冒出青煙，才知道我們的石膏脫水不足，跟耐火磚起了化學反應。已經欠債7500萬了，我們又燒壞了一個要價58萬的窯爐。”

　　楊惠姍說，有時不是冒青煙而是冒火，爐體高溫時沒辦法處理，要等涼下來才能打開。而打開的景象簡直像鬼屋：爐體內又黑又黃，同時飄滿如蜘蛛網一樣的棉絮。“還發生過慘案，因為沒有經驗，鍋體已經看到有一點裂，但換鍋要在高溫拉出來，而且鍋體很貴，總希望能再熬一兩天，結果發生破鍋。”

　　楊惠姍回憶，1400攝氏度的琉璃流到地板，窯爐是在二樓，張毅的辦公室就在鍋爐的正下方。“高溫的琉璃像火山岩漿一樣流了一地，我隻能狂喊，讓下面的人快閃。當時也不知道怎麼解決這個危機，還拿水去潑，更慘了，水馬上相應地變成高溫。這種破鍋發生過兩三次……”

　　“少一根筋，所以才堅持下來”

　　即使做了30年，楊惠姍說，自己仍然不斷面對失敗。“每個作品背后都是很可怕的挫折。琉璃在高溫的時候，自主性很強，你很難掌握，光是要控制好在最完美的位置，一個作品沒10件以上是做不出來的。”她說自己“少一根筋”，所以才堅持下來。“少一根筋也是好的，痛苦少一點。我做事沒雜念，隻想怎麼做好、做對。”

　　張毅呢，有沒有想過放棄？“楊惠姍每天站在窯爐前，打開又是一爐破的，我看著她，就知道要再去打電話借錢了。”張毅說：“我不是不想放棄，是不能放棄！我們走得這麼辛苦，要是放棄，一切就真的全部化為灰燼了！所有的窯爐幾千萬、幾百萬變成廢鐵。我會鼓勵自己，還沒有到山窮水盡的地步，能借就去借錢吧！”

　　當然，張毅還有另一種執著。他說，30年對琉璃工房來說有三件最重要的事，一是他們以為隻有法國人會的脫蠟鑄造工藝，原來在中國漢代就很成熟了﹔二是從《藥師經》中“願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈”，體會“如果你得到智慧，心應該是干干淨淨的”﹔三是唐代詩人白居易的一句詩“彩雲易散琉璃脆”，琉璃工房作為東方的創作人，“人生無常”應該是最該詮釋的思想。

　　“追求傳承了五千年的文化”

　　“我們的努力是一個文化的努力。”張毅一次又一次強調。琉璃的名字本身就是一個文化的尋根和歸位。1993年，琉璃工房在北京故宮博物院舉辦展覽。“我們希望琉璃工房的第一個展覽在北京故宮，對我們來講有非常深沉的價值和意義。”

　　在他們研究脫蠟鑄造幾乎彈盡糧絕時，聽說河北滿城縣中山靖王墓中的琉璃耳杯，才知道脫蠟鑄造琉璃在中國漢代就已經成熟。“如果從工藝的角度，你覺得它只是一個曾經出現過的工藝傳統，但從深沉的概念來看，工藝代表一個民族文化最重要的部分，而那樣的部分可以中斷2100年，我以為需要反省的動機很深沉。”

　　張毅說，琉璃工房30年來，不僅有對於自身藝術創造的努力，還有著墨於文化的整體努力。琉璃工房有一種文化追求的價值觀念。“我們在上海設立的琉璃博物館，不是展覽我們自己的作品，我們希望全世界所有的藝術家都能到中國來，希望他們了解現代的中國到底是什麼概念。”

　　張毅說，他們竭盡所能地做這方面的努力，不求經濟回報。“對我來說，這是基於千年、萬年的基礎。因為一個民族、一個真正的大國的崛起，不能隻靠經濟，必須走出去讓別人知道我們是誰，同時也知道別人是誰。”

　　琉璃工房走過的30年，也恰好是兩岸交流的30年。台北有父母和舊時記憶，上海有家和傾心的事業，每年他們都頻繁往返海峽兩岸。張毅說，“對我們而言，兩岸沒有二分法，中華民族的文化隻有一個。不管是台北、還是上海，我們追求的都是傳承了五千年的那個文化。”

分享讓更多人看到