人民網
人民網>>台灣頻道

怒懟彭斯演講的台灣名嘴:我覺得我得幫我們中國講點話

2018年10月13日21:16 | 來源:人民網-環球人物
小字號

這是《環球人物》記者第二次採訪黃智賢了,上一次是在2017年。她是個很好相處的人,談笑不拘,明快爽朗,盡管是電視節目裡的“名嘴”,平日裡卻常身著T恤、短褲、運動鞋,毫無矯飾。

黃智賢的日程表很滿,周一到周五每天錄制政論節目《夜問打權》,周末也不全休。平日裡,她筆耕不輟,寫臉書(Facebook)、寫微博、寫微頭條——那篇傳遍國內外的《對美國副總統彭斯的回應》就是這樣寫出來的。

黃智賢,1965年出生於台灣省台南市,主持人、作家、政治評論員。近日發表文章《對美國副總統彭斯的回應》,在社交媒體引起巨大反響。

某種角度看,黃智賢有些佛家所說的“我執”,比如她堅持若日本人不向“慰安婦”道歉就絕不去日本。但她又是純粹的,堅持的是價值和信念,沒有名與利的玷染。所以這位身材並不高大的“小女子”,讓人感覺渾身充滿力量。

作為鮮明的統派,黃智賢在台灣受到的壓力遠多於支持。她遇到過餐館老板忙碌中丟下手頭的活跑來和她說,“我喜歡你的節目,加油!”與此同時,她也聽到過“獨派”對她的攻擊和謾罵,甚至走在路上還被吐口水。《環球人物》記者問黃智賢:“那你怎麼反應?”她聳聳肩,說:“就這樣了,我還是我自己。”

黃智賢主持政論節目《夜問打權》。

“夠強悍”的黃智賢,另一面是柔軟。談到中華民族曾經的苦難歷史,談到台灣的鄉土民情,談到台灣的前途命運,都可能觸及她心中柔軟的淚點。她的文章可以用人們評價梁啟超的“筆端常帶感情”來形容。去年,她去了不少大陸城市:南京、哈爾濱、大連、廈門、廣州、深圳、重慶、南寧……今年9月,她寫了一篇《兩岸終會相聚》,記下一路所見所聞所感,文筆秀麗不說,情感真摯,讓人淚目。《環球人物》記者發微信贊她這篇文章寫得好,她說自己也是邊寫邊落淚。

也許可以這麼說,《對美國副總統彭斯的回應》成為網絡紅文是偶然,而黃智賢是必然。

“我第一感覺是憤怒”

《環球人物》:您第一次聽到彭斯的演講是什麼感覺?

黃智賢: 我從頭到尾看了他的視頻,也讀了他的文字稿,第一感覺就是憤怒。美國已經掀起了貿易戰,特朗普在推特上胡說八道,大家覺得他是粗人,不會太當真。可一個看起來很穩重的副總統,到一個高層級的智庫演講,以這樣的方式攻擊中國,透露的是什麼信息?這讓我很憤怒。

《環球人物》:《對美國副總統彭斯的回應》這篇文章是怎樣誕生的?

黃智賢: 彭斯是周四做的演講,周五我的節目就有討論了,但做完節目后,我的憤怒還是沒辦法消除。剛好周六早上我要給《中國時報》交一篇稿,於是就這麼開始寫了。

我寫文章很快,當時還喝了一點酒,一氣呵成。寫的時候,阿炳的《二泉映月》一直在我心裡盤旋。1950年,阿炳錄完這首曲子不久后,就去世了。這是最好聽的二胡,沖擊靈魂,我第一次聽時眼淚就掉下來。

那天,這首曲子正契合我的心境。我覺得我得幫我們中國講點話,我們中國人真的很可憐。第二次世界大戰,我們死了那麼多人,沒有其他國家在乎。那些死掉的人、受苦的人——我的祖父、曾祖父都被日本殖民過,我的很多從大陸來的朋友,也經歷過抗日戰爭,他們活生生地告訴我,歷史就在那裡。

2018年10月7日,黃智賢在微頭條、微博等網絡平台發布文章《對美國副總統彭斯的回應》。此為黃智賢微博截圖。

中國不是百分之百完美,大陸也有需要解決的問題,但你想想看,這個國家經歷了這麼多事情,經過改革開放40年,就可以有現在這樣的國泰民安,靠的是我們人民的聰明、犧牲與勤奮。彭斯現在把中國所有的成就說成是美國的恩惠和幫忙,這不是事實。他還引用了魯迅的話,把魯迅批判舊中國的言論拿來指責中國對外不夠友好,這也不是事實。固然我們有“戎狄”之說,但也有“海內存知己,天涯若比鄰”和“有朋自遠方來”的文明傳統。中國人比西方人對異族寬容。

我的脾氣是逐點駁斥,但彭斯講了一兩萬字,我隻能寫不到兩千字,有些能寫,有些沒辦法寫,“余豈好辯哉,余亦不得已也”。

《環球人物》:這篇文章通篇讀下來像是您也在發表演講。

黃智賢:因為我想象我不是在寫信,而是面對面演講。彭斯講完下來了,然后我站上演講台,他坐在台下聽我講,所以我開頭就寫“副總統閣下”,完全是我對他講話的口氣。緊接著就是“在中期選舉之前”——為什麼我要點明這個節點?是為了讓內行人猜測,副總統這番言行是不是政治考量。

我就是要用一種知識分子的不冷不熱的口氣:我尊敬你,不卑不亢、不硬不軟,但我每一句、每一個標點符號都要刺進去。我要面對面挑戰你的錯誤方式——我對民進黨是這樣,從小對我爸也是這樣。

《環球人物》:文章裡您對歷史事件和數據案例都信手拈來,為什麼會這麼了解?

黃智賢:當初我歷史課可是滿分,史料信手拈來,但寫文章時還是會上網去確認,怕弄錯細節。寫得快有一點不好就是經常會有小錯誤,這次就有,非常抱歉。八國聯軍侵華時美國有出兵,我竟然寫沒有出兵。

在美國上歷史課時,美國教授說:“當我們的先人在地球上第一次發現這片土地的時候……”我立刻就舉手說:“在你們先人發現這片土地時,已經有人類居住了。”他忘了印第安人,被我逮到了小辮子。那位老師當場認錯,同學們也是一片叫好聲。這是對待歷史的正確態度。同樣是對待歷史,彭斯並不坦蕩,而是斷章取義、雙重標准。

《環球人物》:您什麼時候知道這篇文章火了?

黃智賢:我看到了網友留言,還有朋友在微信上告訴我誰又轉發了的時候。你問我這篇文章怎麼就火了,我平時講話也是這樣,這篇文章其實比我平時寫的還要溫和。

“我覺得中國會贏,只是贏的過程會很辛苦”

《環球人物》:關於中美貿易戰,很多人講中國這次很危險,您怎麼看?

黃智賢:我覺得中國會贏,只是贏的過程會很辛苦。我的信心來自於多方面:一是中國人吃苦耐勞﹔二是中國人口近14億,是一個非常完整的內需市場﹔三是中國有很堅實的基礎設施和重工業,完全可以拉動內需。更重要的是,貿易戰可以讓中國警覺到“我缺乏什麼,我有什麼是捏在別人手裡的”。

《環球人物》:您的意思是,中美貿易戰對中國來說不全是壞事?

黃智賢:坦白講,大陸過去40年的改革開放,從0分到60分容易,但從60分進步到90分時,可能是10倍的艱難。到今天你才發現,原來還有很多關鍵技術掌握在別人手裡。所以中美貿易戰發生在這個時候,對中國來說也是一個祝福——人無外患必驕縱。美國的壓力可以讓中國有自信找回自己的傳統和文化。只是情勢會險峻,過程會比較辛苦。

《環球人物》:如果再讓您對美國人說幾句話,您會說什麼?

黃智賢:我在美國念過書,也有很多美國朋友,對紐約很有感情。但是我要講的是,國與國交往,美國要追求它的最高利益,那我中國就不能追求自己的最高利益嗎?你認為你的方式對美國人來講是最好的,那中國不能尋找一個對中國人最好的方式嗎?文明發展有不同路徑,人類也在尋找最好的路徑。

“做一個堂堂正正的中國人”

說著“我們中國”的黃智賢其實出生於台灣本省家庭,父母和弟弟都是“深綠”立場,哥哥還是民進黨籍“立委”,但她選擇了一條和家人截然不同的道路。作為政治評論員,黃智賢常在節目和文章中向民進黨猛烈開炮,一度差點與哥哥斷絕關系。

“在我成長的年代,絕大部分台灣人都覺得自己是中國人。從小爸爸教我們背《唐詩三百首》《三字經》,光是《紅樓夢》我就讀了二三十遍。我們小時候書本上會印一句話,‘做一個活活潑潑的好學生,做一個堂堂正正的中國人’。”自認為內心很中國的黃智賢,對中國人身份的認同從未變過。

曾經印在台灣課本上的標語:“做個活活潑潑的好學生,做個堂堂正正的中國人。”

在黃智賢看來,變的是社會環境——李登輝、陳水扁和“獨派”勢力的操縱讓人們在“綠色恐怖”的蒙蔽和威脅下壓抑了中國人認同。和家人之間的立場分歧也是在這個時候顯現出來的。但她坦言,雖然與哥哥的政治理念不同,但他們約定:不要貪污、不要仇恨、不要讓祖先蒙羞。“不管他當選還是落選,我們都是這3個約定。”

自認口才不好的黃智賢,為了內心的價值觀,站在熒屏前,說了很多口才好的人也不敢講的話。“台灣沒有政論節目主持人敢講我是中國人,我大講特講,講‘二二八’歷史真相,講日據時代的歷史真相。這樣做不會討好,但不得不做。”豈止是不會討好。就因為此,黃智賢被罵“台奸”,而她反“台獨”更被罵“親中賣台”。“他們沒法反駁我的觀點,隻能人身攻擊。”“小女子”說起時頗為驕傲。

2014年台灣學生攻佔“立法院”,黃智賢去上政論節目。開始前,工作人員請她不要批評學生,不然她會被封殺,但她照批不誤。“我不知道我對不對。反正嚴重地違逆我的價值觀,我就跟你干!”黃智賢大笑自嘲,“金庸小說讀太多了,都是金庸惹的禍。”

果敢剛強的性格在黃智賢年少時就有顯露。她曾考上台灣最好的女子中學——台北第一女子中學,卻在高二輟學。因為做醫生的父親希望她女承父業,但愛好文學的她寧可不讀,也不屈服。

她從送報開始打了7年雜工,端過盤子,做過油漆工,在高速公路隔離帶拔過草,還開過夜班計程車。當計程車司機時,載到醉酒小姐和圖謀不軌的客人,她寧可賠上車資,也要想辦法幫小姐脫身,隻求“良心愉快”。這段底層生活,讓黃智賢見識到很多尖銳的沖突,“廚師不高興,拿著菜刀對罵﹔一起端盤子的女孩不小心摔斷了七八根肋骨……經過這7年,我知道什麼叫掙扎在社會最底層”。

25歲時,黃智賢靠打工攢了一筆錢,跑到了美國去讀大學。寒暑假不用打工時,她就開著一輛老舊的汽車,獨自旅行了美國各州,最后“隻有夏威夷和阿拉斯加沒去過”。

畢業后她又到英國攻讀企業管理學碩士,讀書期間順便把歐洲走了個遍。她至今還記得自己參觀大英博物館時,看到了當年八國聯軍掠走的國寶藏品,站在展示櫃前的她瞬間淚流滿面。她知道,無論走多遠,她都不會忘記她的國家。

打工、出國、留學、工作……這些經歷賦予了黃智賢看透表象的銳利眼光,也讓她擺脫了偏見的束縛。“你的閱歷、你所讀的書、交往的朋友、所看到的社會環境無時無刻不在撞擊你,人的獨立性就是這麼建構起來的。所以當我最后成為政治評論員的時候,看問題我可以有國際的視野,同時也能明白普通百姓的心理,很多時候就可以看穿現象的本質。”

2018年7月12日,黃智賢發了一條微博:“來北京許許多多次,但這一次心情很不同,參與的是連戰的北京訪問團。在此刻冰封的兩岸,和中美貿易大戰之時。”

在這次隨團訪問大陸的過程中,黃智賢見到了中共中央總書記習近平。最讓她動容的是習近平講話中透露出的“感性”。“習近平講他當年在廈門工作時,認識很多台商,與台灣人很有感情。台灣這幾年的表現比不上福建,他為福建高興,為台灣難過。他還提到了近代以來我們民族遭遇的屈辱歷史。他對這一段歷史的痛徹記憶,讓我很有共鳴。”

黃智賢覺得,現在台灣多數人對大陸保持著正面的態度,尤其是十九大之后,習近平總書記在台上作報告時的形象,讓很多台灣人受到鼓舞。十九大召開期間,她當時在台灣,記得有一次到餐廳吃飯時,大家看到電視上習近平作報告,便停下吃東西,抬頭看畫面,有的人甚至還會站起來,帶著一副專注的表情認真聽。黃智賢注意到,她的節目播到習近平作十九大報告的畫面時,收視率也會走高,不會往下掉。這些細節都讓她感受到了民心的變化。“你看這兩年,蔡英文內政混亂,威權獨裁,外聯美日,把台灣帶到了危險的邊緣,台灣人還能繼續自己騙自己嗎?統一,是台灣最好的路。而未來,光明遠大。”

(責編:曹昆)

分享讓更多人看到

返回頂部