张毅、杨惠姗夫妇 　　（琉璃工房供图）

　　“30年前，两个傻子突然离开了金马奖最佳女演员、导演，选了一条别人不清楚的路，他们到底在做什么？”日前在台北“成功之母”座谈会上，琉璃工房创办人张毅、杨惠姗如此开场。被世界知名博物馆收藏作品的依次展示，宛若向当年的影迷报告30年走过的路。

　　站在30年前自己从影时的照片墙前，杨惠姗情不自禁地大笑。照片中的辣妹与现在一身黑衣知性的她判若两人，但她认为，“以前每部戏我都很努力地去演，哪怕剧本是荒谬的。那时经历的100多种人生经验，在琉璃创作中扮演了非常多的角色。”

　　“那是满坑满谷的挫折”

　　本来是张毅主讲，向来“惜语如金”的杨惠姗突然打开话匣子、欲罢不能，被张毅嘲笑“要讲到今天所有人回不了家”，原因是被问到30年遇到的挫折。

　　杨惠姗说，“那是满坑满谷的挫折。”琉璃工房起步的前3年半，几乎就是在一炉炉烧坏的琉璃中度过的。失败的作品就暂时丢在工厂后方，形成一个高高的“琉璃冢”。“曾经每次我们打开炉前就知道希望不大，但还是要拆掉石膏，把琉璃拿出来，因为要知道错在哪里。”

　　3年半时间，他们卖掉数套房产，烧光所有的积蓄，最高负债7500万元（新台币，下同）。张毅回忆，一开始他们进口琉璃材料，因为有色琉璃与透明琉璃膨胀系数不同，放在一起一烧就炸，只好自己研发材料。研究脱蜡铸造时以为简单，却发现有时蜡会脱不出来，粘在里面。“还一度窑炉烧到冒出青烟，才知道我们的石膏脱水不足，跟耐火砖起了化学反应。已经欠债7500万了，我们又烧坏了一个要价58万的窑炉。”

　　杨惠姗说，有时不是冒青烟而是冒火，炉体高温时没办法处理，要等凉下来才能打开。而打开的景象简直像鬼屋：炉体内又黑又黄，同时飘满如蜘蛛网一样的棉絮。“还发生过惨案，因为没有经验，锅体已经看到有一点裂，但换锅要在高温拉出来，而且锅体很贵，总希望能再熬一两天，结果发生破锅。”

　　杨惠姗回忆，1400摄氏度的琉璃流到地板，窑炉是在二楼，张毅的办公室就在锅炉的正下方。“高温的琉璃像火山岩浆一样流了一地，我只能狂喊，让下面的人快闪。当时也不知道怎么解决这个危机，还拿水去泼，更惨了，水马上相应地变成高温。这种破锅发生过两三次……”

　　“少一根筋，所以才坚持下来”

　　即使做了30年，杨惠姗说，自己仍然不断面对失败。“每个作品背后都是很可怕的挫折。琉璃在高温的时候，自主性很强，你很难掌握，光是要控制好在最完美的位置，一个作品没10件以上是做不出来的。”她说自己“少一根筋”，所以才坚持下来。“少一根筋也是好的，痛苦少一点。我做事没杂念，只想怎么做好、做对。”

　　张毅呢，有没有想过放弃？“杨惠姗每天站在窑炉前，打开又是一炉破的，我看着她，就知道要再去打电话借钱了。”张毅说：“我不是不想放弃，是不能放弃！我们走得这么辛苦，要是放弃，一切就真的全部化为灰烬了！所有的窑炉几千万、几百万变成废铁。我会鼓励自己，还没有到山穷水尽的地步，能借就去借钱吧！”

　　当然，张毅还有另一种执著。他说，30年对琉璃工房来说有三件最重要的事，一是他们以为只有法国人会的脱蜡铸造工艺，原来在中国汉代就很成熟了；二是从《药师经》中“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈”，体会“如果你得到智慧，心应该是干干净净的”；三是唐代诗人白居易的一句诗“彩云易散琉璃脆”，琉璃工房作为东方的创作人，“人生无常”应该是最该诠释的思想。

　　“追求传承了五千年的文化”

　　“我们的努力是一个文化的努力。”张毅一次又一次强调。琉璃的名字本身就是一个文化的寻根和归位。1993年，琉璃工房在北京故宫博物院举办展览。“我们希望琉璃工房的第一个展览在北京故宫，对我们来讲有非常深沉的价值和意义。”

　　在他们研究脱蜡铸造几乎弹尽粮绝时，听说河北满城县中山靖王墓中的琉璃耳杯，才知道脱蜡铸造琉璃在中国汉代就已经成熟。“如果从工艺的角度，你觉得它只是一个曾经出现过的工艺传统，但从深沉的概念来看，工艺代表一个民族文化最重要的部分，而那样的部分可以中断2100年，我以为需要反省的动机很深沉。”

　　张毅说，琉璃工房30年来，不仅有对于自身艺术创造的努力，还有着墨于文化的整体努力。琉璃工房有一种文化追求的价值观念。“我们在上海设立的琉璃博物馆，不是展览我们自己的作品，我们希望全世界所有的艺术家都能到中国来，希望他们了解现代的中国到底是什么概念。”

　　张毅说，他们竭尽所能地做这方面的努力，不求经济回报。“对我来说，这是基于千年、万年的基础。因为一个民族、一个真正的大国的崛起，不能只靠经济，必须走出去让别人知道我们是谁，同时也知道别人是谁。”

　　琉璃工房走过的30年，也恰好是两岸交流的30年。台北有父母和旧时记忆，上海有家和倾心的事业，每年他们都频繁往返海峡两岸。张毅说，“对我们而言，两岸没有二分法，中华民族的文化只有一个。不管是台北、还是上海，我们追求的都是传承了五千年的那个文化。”

分享让更多人看到