林懷民最近兩天在廣州辦講座,吸引了好多觀眾,他也很通俗易懂又幽默風趣地講了不少關於現代舞的東西。信息時報記者 朱元斌 攝
《九歌》中的荷花、面具、服裝等道具,都有故事的。
□本版撰文 信息時報記者 謝奕娟
他是震撼世界舞壇的編舞大師,也是一位口裡不時蹦出《甄嬛傳》、天天iPad不離手的老頑童。連續兩天,雲門舞集創始人林懷民分別在中山圖書館和廣州大劇院舉辦的講座和發布會人氣爆棚。談到李安再奪奧斯卡導演獎,他坦言李安是他的好朋友和典范,李安每次做完電影整個人都要死過一回。而談到今年正值雲門舞集40周年,林懷民表示,40年來,舞者是雲門和自己精神力量最大的支柱,而本月22日~23日將在廣州大劇院上演的《九歌》是這40年的一個分水嶺。
現代舞怎麼看?
看得起雞皮疙瘩就滿分
內地觀眾看現代舞常常發出看不懂的感嘆,對於像《九歌》這樣取材於屈原楚辭的題材就更是感到陌生。對此林懷民說:“舞蹈和音樂不是讓人看懂、聽懂的,能看懂聽懂的是報紙雜志,是《甄嬛傳》。我們是一個文字挂帥的民族,事事都要用文字去思考處理。考試考多了吧?總需要一個標准答案。”林懷民稱,欣賞藝術不一定要“懂”,而是“賞”,“看現代舞如同你品味一杯紅酒,欣賞一位漂亮女士的著裝。你看到木棉花長出來,你懂得花的事情嗎?你看珠江的景觀,你知道水的成分嗎?你到劇院是來悠游,不是來考試。花錢買了票你還繃著,多辛苦啊!”
至於《九歌》,林懷民坦言,雲門舞集在台灣的很多鄉鎮舉辦過這些節目的義演,街頭觀眾動輒數萬。有一回林懷民跑過去問一問蹲著看演出的農夫,好看嗎?農夫都能說出一些有趣的道道來。因此他特別提示:“看這部演出,你沒有讀過屈原的《九歌》最好,讀過不要想,我想就算屈原坐在這裡也會覺得不可理解。舞蹈,是舞者在台上動員全部的器官,使出渾身解數,與觀眾的感觀來對話,如果你看得起了雞皮疙瘩,你就滿分,我就滿足了。”
拿獎怎麼看?
得獎,沒得獎,工作
林懷民剛剛獲得了“美國舞蹈節終身成就獎”,這是該獎項第一次出現歐美以外的藝術家。談到獲獎,林懷民表示:“有錢,沒錢,工作﹔得獎,沒得獎,也是工作。”他坦言,自己和李安同樣,年輕時生活在一個物質匱乏、文化戒嚴的時代。在那個時代,能夠弄到手的書很少、唱片很少,所以必須反復閱讀、品味。今天剛好相反,今天是有瀏覽而沒有留存。“我們都必須去聯考,李安考了兩次大學,我是家族裡面第一個沒有考上台大的‘恥辱’。你必須要引開這個事情,那就需要奮斗。李安是我的典范,我們也是好朋友,他每一次做完一個作品回台灣,整個人都死過一回。我不能說我不認真,但我不能像他那麼鞠躬盡瘁。《少年派的奇幻漂流》,有史以來從沒看過這麼美的電影。李安是如何去調教一個沒有任何經驗的年輕人,面對空空的背景布去演出面對老虎和大海的感覺,我想我能把舞者教成這樣的話,我今天就發達了。”
生活中,林懷民自爆是一個“仙人掌型”的人。每天早上八九點起床,摸一摸iPad。中午12點到劇場給舞者排練、給舞團開會,一直忙到下午6點半。沒有別的事情就回家,繼續摸iPad,然后煮一盤冷凍水餃。計劃是11點睡,結果看看電視,翻翻東西,又是凌晨1點。“我這個人很容易對付,一個月讓我去誠品一次,我就能多活一個月了。如果再讓我去看一集《一代宗師》、《少年派》,又能多活兩個月,就像仙人掌,水很少我可以長,但你要給我一點水。”
雲門40年怎麼過來?
沒有熬,沒有挺,一切都是自然
今年恰值雲門舞集創立40周年,多年來關於雲門的故事已成傳奇。第一代舞者餓著肚子、與家人眾叛親離也要跳舞,雲門曾一度因經濟拮據而暫停,也曾在大火中付之一炬。談到這些年怎麼挺過來,林懷民卻表示:“沒有熬,沒有挺,所有的不順利事情都是應該的,自然的,因為人生是沒法解釋的。火燒了就是燒了,得了癌症就是得癌症,你要披頭散發地癱在地上大哭嗎?好像也不是。我的父母親走的時候,我們也沒有哭成一團,最后,讓他們很安適地走,那就是一個很大的安慰。不要相信電視劇裡的東西,那些哭那些緊張。有用嗎?”而舞者,林懷民坦言,就是自己40年來最大的支柱。
《九歌》幕后
每一樣道具都有故事
1986年,林懷民第一次到了印尼的巴厘島,他形容,那是一個人神鬼通通住在一起的地方,那裡的一切,人們的拜神祭奠、收割稻子的優雅姿態,一切都讓他著迷。由此產生《九歌》的靈感。今年是雲門40歲生日,而《九歌》20歲,《九歌》的每一樣道具、布景幾乎都可以講出一個故事。2008年,雲門300平方米的排練場在大火中付之一炬,大火燒開了鐵皮箱,而存放在當中用草做成的《九歌》面具卻安然無恙,林懷民流著淚發誓,要讓這些面具重新登上劇場。
【荷花】曾讓劇場芳香扑鼻
《九歌》讓舞台前方的樂池變成了池塘,上面種滿香遠益清的荷花。林懷民透露,這樣的舞美出自國際舞美設計大師李明覺。在那個資訊尚不發達的時代,林懷民為了找對方合作,竟是通過美國的電話本找李明覺的住址,寫信發出邀約。而當李先生聽說林懷民想在舞台上動用真荷花,面有難色,要知道在美國所有道具都是假的。雙方多次溝通才達成一致。這池真荷花在香港演出時曾讓劇場到處芳香扑鼻,可是這次到廣州演出恰值3月,哪裡去找盛開的荷花?林懷民對於要用假花感到遺憾。
【面具】用母親的草席編成
《九歌》中面具的圖像,來自中國賀蘭山脈山壁上的臉譜。而材料,據林懷民透露,聽說面具要用最原始的“金木水火土”制作才顯得神聖,於是他們找來草和泥土做原料。其中,湘夫人的面具是用林懷民母親睡過的草席制作,因為那時的草席質地非常細膩,最適合湘夫人皮膚細致的紋理。但這些草木做成的面具,竟能在火災中幸存,令林懷民對它們肅然起敬。
【配樂】細聽有乾坤
以台灣地區鄒族的《迎神曲》始,《送神曲》結,來自印度、印度尼西亞、西藏、日本的亞洲傳統音樂和當代打擊樂起伏流轉,打破觀眾時空想象的限制。其中《國殤》的配樂是各種用普通話、台灣話念誦的名字,細聽觀眾會發現,他們都是英雄和烈士的名字,其中就包括在《賽德克·巴萊》上演前鮮有人知的男主角原型莫那·魯道。
【服裝】邀張叔平被放鴿子
林懷民透露,《九歌》服裝當年請到電影 《一代宗師》的張叔平設計,沒想到臨近演出找不到人,在那個手機還不流行的時代,林懷民從報紙上獲知自己被放了鴿子,對方跟王家衛去了新疆拍《東邪西毒》。最后林懷民親自操刀,給舞者設計了最簡單的服裝,“所以你看男舞者穿的不就是一條丁字褲嘛。”