台南一夜：領悟鄉村深藏的生機與啟示

“三叔公的家”

　　有多久了？夜晚沒有蛙鳴，清晨沒有雞啼，睡夢中不會傳來狗吠，暗夜裡不會劃過螢火……近日，夜宿台南市白河區“三叔公的家”，從鋼筋水泥中重回土地的懷抱，領悟台南鄉村深藏的生機與啟示。

　　“三叔公的家”是一家民宿，類似大陸的“農家樂”，雖然不比星級賓館，但衛生條件絕對上星。地板擦得閃閃發亮，衛生間一塵不染。

　　“三叔公的家”面對窄小的鄉間水泥路，其余三面都是稻田、蓮田，躺在床上，蓮花、水鳥盡入眼中。主人知道田地的優美和價值，裝飾門口櫃台的是一把稻穗，屋前開兩方小小的蓮池，前后兩排房子間是一大片草坪，一棵小葉欖仁樹在草坪上撐開綠蓋，屋檐下散放著木桌條凳，供客人進門前換拖鞋或泡茶、看風景、聊天、發呆。

　　白河產蓮，“三叔公的家”開出的飯也離不開自家的蓮田，蓮子飯、清炒蓮梗、蓮子蒸肉、蓮子燒白蘿卜、干炸藕片，又端上來一條魚，“這回沒蓮了吧？”主人笑：“是用藕粉勾的芡。”台灣近幾年推動農村轉型，但並不是簡單地模仿城市，而是深挖當地的資源，包括土產、民俗、老房子，重組整修，推動休閑農業和鄉村旅游的發展，“三叔公的家”便是一例。

　　比如“三叔公”這個名字便有深意，因為台灣的生育率連年降低，少子化令“三叔公”這樣的稱呼越來越少，民宿主人的父親被鄉人稱為“三叔公”，民宿便以此命名，記錄傳統農業社會，給都市人新鮮的感受。民宿不設卡拉OK、扑克、麻將這些城市消遣，隻准備了泡茶桌和自行車，客人騎行鄉間，穿越稻田瓜棚，晚霞在天，荷風傳香，在田野間放空焦慮與妄想。

　　“三叔公的家”雖然屋內整潔方便，但走出門如一般農家不設照明，記者於夜色裡在大門口猶豫，坐在檐下的一位中年人在背后說：“貴賓，出門可以看到螢火虫噢。”言外之意黑暗裡沒有危險。我謝過他走入暗夜裡的鄉間小道，蛙聲唱和，宿鳥驚飛，一團團樹木的黑影深深淺淺，沒走出20米，隻見星星點點的螢火虫從樹影裡、稻田上、小路上飄起，有的幾乎伸手可及，這些文藝電影裡愛用的畫面變成實景，再麻木的人都會起如夢如幻之感。

　　但鄉村的生活並非桃花源，自古至今，海峽兩岸，農民土裡討食，最是艱辛。“三叔公的家”因為地處農田，有潮濕和水田的腥味，還有一種我分辨不出來的氣息，是肥料？是植物腐爛？說不清楚。還是同行的台灣朋友聰明：“就是鄉下的味道。”對！台南的白河雖是蓮鄉，但並非詩詞裡的十裡荷花、戶戶珠璣，它有著屬於鄉下的味道，雖然並不怡人，但真實，提醒我們生活的根本所在。

　　“這家民宿應該加入生態導覽的內容，夜晚帶領大家去認什麼蛙在叫，什麼鳥在飛，什麼香味來自什麼花。”同行的蔡先生是高雄人，一路上教大家辨認各種樹葉，給大家講蛙、鳥、魚的知識。他說：“隻有了解自己的土地，才能真正愛它。我們的土地不屬於我們，是我們從子孫那裡借來的。將來還給他們的時候，不能是有毒的，物種滅絕的。如果別的物種都死了，人也就活不下去了。”

　　最愛后代的方式，莫過於留給他們一片沒有污染的天地。台南一夜，蛙聲一片，螢火點點，令人放飛思緒，上天入地，關於生命，關於土地，關於從何處來、往何處去。都市的夜是技術的，鄉村的夜生機盎然。