照片老了，家国情常青

高秉涵在讲述老照片后他的人生故事。 　　本报记者 孙立极摄

　　开幕式结束，高秉涵便被人围住了，求签名、求合影、求采访……

　　78岁的高老先生算得上“家国·传情·团圆——两岸家庭老照片珍藏展”的主角之一，主席台的大背景板上印着他13岁时与母亲的合影。

　　一个人的故事，一个民族的伤痕

　　那是一张黑白老照片，母亲梳着整齐的发髻，旁边的高秉涵圆脸上满是稚气。高老先生介绍，这是他与母亲唯一的一张合影。1948年，高秉涵随学校流亡江南，再到台湾，从此再也没见过母亲。“妈妈等着你，你要活着回来……”母亲这句临别之言，成为他此后几度绝望中的鼓励。

　　可惜的是，1979年，高老先生冒着生命危险，通过友人从国外辗转发出一封家书，深信可以见到“健在的亲娘”的高秉涵，只等到了一个消息：母亲已于一年前过世了。

　　“两岸家庭老照片珍藏展”汇集了10组这样的家庭照——因两岸阻隔而分离、因两岸往来再重逢。高秉涵因2012年被评为感动中国十大人物而广为人知，这位帮助100多名老兵遗骨返乡的老人自己，原来也有这么多故事。1981年，一位同乡带回来3公斤家乡的泥土，100多位同乡每人分到一汤勺，高老先生把这勺泥土分7次泡水喝下去。在这张端着杯子的照片下，他写道：“水喝了下去很甜，但在一刹那又从我眼睛里流出来，而流出来的又何止是那七杯水啊！”1991年，他第一次回到阔别43年的故乡山东，在路边遇到堂爷。照片上，两人的手紧紧相握，高秉涵的表情似笑似哭。他说，因为当时他们哭着笑、笑着哭……

　　普通人的家事，同样催人泪下

　　图片展介绍中说，这些家国情怀“尽情触摸观展者心中最柔软的部分”。所言不虚。10组家庭照没有惊天地泣鬼神的英勇，也没有力挽狂澜于危难的壮举，都是些普通人的家常事，一样看得人柔肠寸断。

　　1948年，王德耀新婚不到10天就离开湖北老家，随军远走台湾。1984年，他趁着出国旅游的机会偷偷回乡，行囊中装着一箱子信——在台湾的36年，他难耐思念，明明知道根本发不出去，仍坚持定期给妻子刘谷香写信。年复一年，整整写下500多万字。两人终于在花甲时重逢，在他们随后共度的28年里，读信成为他们生活中的重要内容。照片上，小木桌旁，两位白发老人笑容满面地翻着泛黄的书信。刘谷香说：“我们最心酸的是读昔日的诗，最快乐的是吟重逢的诗……这28年，每天都是幸福，每天都是感恩。”

　　中国人重情又含蓄，爱字说不出口，但点点滴滴都有情。很多家庭照中，都有一张游子归乡祭祖照。台湾著名作家张我军22岁从台北来到北京读书，在这里娶了一位湖北姑娘，1946年生下长子张光正。19年后，他们举家返台，张光正因参加抗战，独自留在大陆，从此人各天涯。1995年11月，张光正终于来到台北。他只能在祖墓前，燃一支香，告慰在天的祖母、父亲：“奶奶、爸爸，我回来得太晚了，实在是太晚了……”同样，1991年，高秉涵回到故乡，第一件事就是在父亲的坟前添一铲土。生前未能尽孝，只有以这种形式表达一个游子的无尽思念和难了遗憾。

　　什么是家国，是母亲，是这块土地

　　海峡两岸自1949年开始分隔几十年，数十万个家庭被迫骨肉分离。主办方《两岸关系》杂志社独具慧眼，站在普通家庭的聚散离合，回望半个世纪的两岸关系。可惜大约限于人力，10组家庭老照片与数十万个家庭的伤悲相比，未免单薄了些。不过，他们也选了一个特殊诉求群体——去年12月，他们先在台湾中南部的三所大学进行了展出，今年11月21日起将在台湾会馆展出一周，而后移展到北京西城区政府和中国人民大学等。

　　让青年学子观看这场历史影像展，从泛黄的老照片中读懂两岸历史，可能是挑战，生活安稳富足的年轻一代能理解几十年前的悲苦与无奈吗？也可能是巧思，即使是落满灰尘，泛黄了、老旧了，爱情、亲情、乡情也足以跨越时代直抵人心。

　　高秉涵发言时说，在他获得感动中国人物奖的时候，有记者问他：在这个荣耀的时刻，他在想什么？他回答：“想我妈妈。”年轻的男记者立时流下眼泪。家国、团圆，这是让一些人流泪的字眼。高老先生说：“什么是家国？家国就是母亲，就是这块土地。”他说“感动中国”这个奖，不属于他个人，应该归功于那100多位他协助遗灵返乡的老兵兄弟。

　　“有人和我说，你回到大陆，要带着我们的骨灰回去。如果有亲人，就交给亲人。没有亲人，在村口一公里处有一棵大槐树，就把我的骨灰撒在那里吧，我们家的田就在那附近……”高秉涵挥动着他瘦长的手臂，大声地说：“荣耀应该归于他们，是他们的家国情怀，是他们要落叶归根的渴望。我，只是帮助他们完成了任务。”

　　《 人民日报 》（ 2013年11月28日 20 版）