照片老了，家國情常青

高秉涵在講述老照片后他的人生故事。 　　本報記者 孫立極攝

　　開幕式結束，高秉涵便被人圍住了，求簽名、求合影、求採訪……

　　78歲的高老先生算得上“家國·傳情·團圓——兩岸家庭老照片珍藏展”的主角之一，主席台的大背景板上印著他13歲時與母親的合影。

　　一個人的故事，一個民族的傷痕

　　那是一張黑白老照片，母親梳著整齊的發髻，旁邊的高秉涵圓臉上滿是稚氣。高老先生介紹，這是他與母親唯一的一張合影。1948年，高秉涵隨學校流亡江南，再到台灣，從此再也沒見過母親。“媽媽等著你，你要活著回來……”母親這句臨別之言，成為他此后幾度絕望中的鼓勵。

　　可惜的是，1979年，高老先生冒著生命危險，通過友人從國外輾轉發出一封家書，深信可以見到“健在的親娘”的高秉涵，隻等到了一個消息：母親已於一年前過世了。

　　“兩岸家庭老照片珍藏展”匯集了10組這樣的家庭照——因兩岸阻隔而分離、因兩岸往來再重逢。高秉涵因2012年被評為感動中國十大人物而廣為人知，這位幫助100多名老兵遺骨返鄉的老人自己，原來也有這麼多故事。1981年，一位同鄉帶回來3公斤家鄉的泥土，100多位同鄉每人分到一湯勺，高老先生把這勺泥土分7次泡水喝下去。在這張端著杯子的照片下，他寫道：“水喝了下去很甜，但在一剎那又從我眼睛裡流出來，而流出來的又何止是那七杯水啊！”1991年，他第一次回到闊別43年的故鄉山東，在路邊遇到堂爺。照片上，兩人的手緊緊相握，高秉涵的表情似笑似哭。他說，因為當時他們哭著笑、笑著哭……

　　普通人的家事，同樣催人淚下

　　圖片展介紹中說，這些家國情懷“盡情觸摸觀展者心中最柔軟的部分”。所言不虛。10組家庭照沒有驚天地泣鬼神的英勇，也沒有力挽狂瀾於危難的壯舉，都是些普通人的家常事，一樣看得人柔腸寸斷。

　　1948年，王德耀新婚不到10天就離開湖北老家，隨軍遠走台灣。1984年，他趁著出國旅游的機會偷偷回鄉，行囊中裝著一箱子信——在台灣的36年，他難耐思念，明明知道根本發不出去，仍堅持定期給妻子劉谷香寫信。年復一年，整整寫下500多萬字。兩人終於在花甲時重逢，在他們隨后共度的28年裡，讀信成為他們生活中的重要內容。照片上，小木桌旁，兩位白發老人笑容滿面地翻著泛黃的書信。劉谷香說：“我們最心酸的是讀昔日的詩，最快樂的是吟重逢的詩……這28年，每天都是幸福，每天都是感恩。”

　　中國人重情又含蓄，愛字說不出口，但點點滴滴都有情。很多家庭照中，都有一張游子歸鄉祭祖照。台灣著名作家張我軍22歲從台北來到北京讀書，在這裡娶了一位湖北姑娘，1946年生下長子張光正。19年后，他們舉家返台，張光正因參加抗戰，獨自留在大陸，從此人各天涯。1995年11月，張光正終於來到台北。他隻能在祖墓前，燃一支香，告慰在天的祖母、父親：“奶奶、爸爸，我回來得太晚了，實在是太晚了……”同樣，1991年，高秉涵回到故鄉，第一件事就是在父親的墳前添一鏟土。生前未能盡孝，隻有以這種形式表達一個游子的無盡思念和難了遺憾。

　　什麼是家國，是母親，是這塊土地

　　海峽兩岸自1949年開始分隔幾十年，數十萬個家庭被迫骨肉分離。主辦方《兩岸關系》雜志社獨具慧眼，站在普通家庭的聚散離合，回望半個世紀的兩岸關系。可惜大約限於人力，10組家庭老照片與數十萬個家庭的傷悲相比，未免單薄了些。不過，他們也選了一個特殊訴求群體——去年12月，他們先在台灣中南部的三所大學進行了展出，今年11月21日起將在台灣會館展出一周，而后移展到北京西城區政府和中國人民大學等。

　　讓青年學子觀看這場歷史影像展，從泛黃的老照片中讀懂兩岸歷史，可能是挑戰，生活安穩富足的年輕一代能理解幾十年前的悲苦與無奈嗎？也可能是巧思，即使是落滿灰塵，泛黃了、老舊了，愛情、親情、鄉情也足以跨越時代直抵人心。

　　高秉涵發言時說，在他獲得感動中國人物獎的時候，有記者問他：在這個榮耀的時刻，他在想什麼？他回答：“想我媽媽。”年輕的男記者立時流下眼淚。家國、團圓，這是讓一些人流淚的字眼。高老先生說：“什麼是家國？家國就是母親，就是這塊土地。”他說“感動中國”這個獎，不屬於他個人，應該歸功於那100多位他協助遺靈返鄉的老兵兄弟。

　　“有人和我說，你回到大陸，要帶著我們的骨灰回去。如果有親人，就交給親人。沒有親人，在村口一公裡處有一棵大槐樹，就把我的骨灰撒在那裡吧，我們家的田就在那附近……”高秉涵揮動著他瘦長的手臂，大聲地說：“榮耀應該歸於他們，是他們的家國情懷，是他們要落葉歸根的渴望。我，只是幫助他們完成了任務。”

　　《 人民日報 》（ 2013年11月28日 20 版）